私はいくつになっても器用になれなくて、読書中に歌詞のある楽曲を聴くと、音楽に集中力を奪われてしまう。人は視覚や嗅覚に比べ、聴覚のコントロールが苦手だ。目も口も好きなときに閉じることができるが、耳だけは手を使わないと塞ぐことができない。耳に障害があるひとを除けば、聴くことというのは、喋ることや見ることよりもずっと受動的で、それゆえに私たちは、心無い言葉に傷ついたりしやすい。
旅に出ても、本を読む。
新幹線は、執筆にも読書にも最適な空間と言える。それでもノイズはどこからともなく流れてくるから、私はより物語に没入するために、いつも部屋で聴いているインスト曲をイヤホンから流す。キース・ジャレットのピアノが好きだ。一音一音が雨のように寂しくて、文字を追う心を耳から濡らしてくれる。自宅での執筆中も、名盤と名高い「ザ・ケルン・コンサート」をフルで聴くことが多い。当日はトラブルだらけだったというのに、奇跡的な演奏をしたことから伝説と呼ばれたこのライブは、プロット通りに物語が進まない小説そのもののようだし、予定通りにことが進まない旅のようでもある。
どれだけ魅力的な本でも、読んでいて疲れはするし、小さな飽きは訪れる。
そこでようやく、歌詞のある音楽の出番である。窓の外に意識を向けながら、自分という、この卑しく醜い存在を許してくれる楽曲を、耳から取り入れてみる。“息をするだけで悲しみに勝った証拠なのだ”と星野源は歌い、“安心な僕らは旅に出よう”とくるりが歌い、“眠れない夜は君のせいじゃない”とTeleは歌ってくれる。存在を許されたなら、ようやく一歩ずつ、足を前に踏み出す。“大人の選択肢は多すぎる”とEnjoy Music Clubは語り、“甲州街道に夏が訪れ、月明かりの下で職務質問を受けた”とランタンパレードは嘆き（今回はfox capture planのカバーを選んだ）、“手遅れなことがたくさんあるが、間に合うものもあること”を思い出野郎Aチームが教えてくれる。
社会に絶望しても、まだ生きていけるように。
ポケットに本を忍ばせ、耳にイヤホンを押し込み、傷つける言葉から身を守るように、電車に揺られ続けている。
| 1. Encore from Tokyo | キース・ジャレット |
| 2. Lazy Afternoon | ジョー・ヘンダーソン |
| 3. But Beautiful - Live | ビル・エヴァンス・トリオ |
| 4. Köln, January 24, 1975, Part II c - Live | キース・ジャレット |
| 5. Eureka | 星野源 |
| 6. ばらの花 | くるり |
| 7. 鯨の子 | Tele |
| 8. ナイトランデブー | Enjoy Music Club |
| 9. 甲州街道はもう夏なのさ | fox capture plan，おかもとえみ |
| 10. ダンスに間に合う | 思い出野郎Aチーム |
Text：Masahiko Katsuse
Cover art：Yoshiyuki Okada
カツセマサヒコ
1986年、東京生まれ。2020年『明け方の若者たち』（幻冬舎）で小説家デビュー。映画化された同作のほかに、『夜行秘密』（双葉社）、『ブルーマリッジ』（新潮社）、『わたしたちは、海』（光文社）、『あのときマカロンさえ買わなければ』（光文社）などがある。
X（旧Twitter）：@katsuse_m
Instagram：@katsuse_m